How can you not be romantic about baseball?
我比較專心在看MLB的時代約為2005年到2008年，我是天使隊(LA Angels)的球迷。做為像LA這樣大市場球隊的球迷滿幸福的，球隊有錢，球星知名度不差，球場舒服又豪華，週遭不難找到志同道合的球迷，每年大概都還能交出個美聯西區冠軍的成績單。如果你是剛接觸大聯盟的球迷，要決定支持這個球隊一點也不費力。不過，整個球季你會看到一個很礙眼的隊伍，這個隊伍完全不具備我剛才講的條件，卻能一直跟天使隊爭美西第一名的位子，那就是奧克蘭運動家隊(Oakland A’s)。
運動家就像幽靈一樣陰魂不散，在排名表上第一第二的位置上上下下。(美西區只有四個球隊，那段時期間，不意外的話都是由天使和運動家分佔一二名，第三通常是德州遊騎兵Texas Rangers，墊底則是西雅圖水手Seattle Mariners) 我去過奧克蘭的主場Coliseum球場一次，是為了替王建民在美西的初登場加油。對一個去慣天使和道奇這種豪華球場的球迷來說，Coliseum簡直像個廢墟*，又髒又破。加上那天天氣淒風苦雨，王建民戰績又不佳，使我對奧克蘭的印象差到極點。跟天使隊這種強調自家農場栽培*(當時啦)，全隊球員好像和樂融融的大家庭相比，運動家的球員在我看來，就像是剽悍的傭兵，只要拿一點錢就可以上場賣命的樣子，你在想他們怎麼沒一點團隊精神呢？卻又打的出讓你跌破眼鏡的成績。
*這篇文章中有冒犯運動家球迷的地方請見諒了，但是Coliseum球場…真的很難令人恭維。好在運動家快要搬家了，衷心祝福他們搬到新地方能吸收更多球迷。
*好吧，我承認洛杉磯天使隊現在也是「邪惡帝國」--就是出高薪買球員的球隊，不過天使隊在更早以前是傾向於採用自家農場系統培育出來的球員，影響所及，天使隊也不常花高薪買球員，他們的球員有不少是只披過天使球衣的「天使寶寶」。
我當時就隱約知道奧克蘭運動家是一個特立獨行的球隊，他們沒有錢買明星球員。他們用的方式，是去找單方面很強，但又不貴的球員。所謂的單方面很強，就是一切看數據決定。不過他們到底是怎麼做到的呢？
一切的迷團總算在讀了《魔球》以後解開。
我的棒球知識淺薄的可憐，不過連我也聽說過有所謂的數據派論戰。要說美國人是世界上最能創新，最能捨棄傳統的種族大概一點也不為過，但要是談到棒球，可是還是一不小心就會觸動每個(男)人的神經的。你如果去過美國球場看球，看到球場週邊人士(不管是播音的、帶位的，還是自己端著計分本在看球的執著球迷)還能夠有許多鬚髮斑白的老伯伯，就能了解Old School棒球和離經叛道的數據派人士能夠有多對立了。《魔球》裡面描述的頑固老派棒球人，一點也不誇張。
沒想到出現了一個打破這百年傳統的人，奧克蘭運動家隊的總經理豆子爺Billy Beane把這數據理論發揚光大，進而打造出一隻「魔球」隊伍。數據理論是一回事。事實上，運動家傳奇宣揚開了以後，紅襪隊向豆爺開出了巨額支票，雖說後來他沒有去，紅襪轉而雇用數據理論始祖並在2007年，如願拿到睽違已久的冠軍戒指—是說，紅襪隊抦棄傳統觀念(或者說，不再學邪惡帝國亂灑錢)之後，的確也成功了。但在此種種發生之前，我覺得最了不起的，是豆子爺能夠大刀闊斧納入這套理論並且實際付諸執行的魄力，這就不是隨便哪位MLB前球員兼總經理能夠做得到的。著名的財經作家Michael Lewis寫作此書是2002年的事情，正體中文版出版是2008年(值得一提，本書的譯者翻得非常好！)，掐指一算也已經歷經10年了。
《魔球》的故事一言以蔽之就是個以小搏大的故事。慘澹經營的小球隊在邪惡帝國的金錢攻勢下，找到增加贏球，即賺錢的經營之道，並以一群二線球員的兵團創下單季20連勝的奇蹟。將所有贏球機會的元素化為數字，找出適合的球員來實踐這些元素，進而創造出勝場，並為球隊帶來營利的機會，同時，做為資源有限的球隊，在最好的時機放棄身價上漲的球員，進而帶入更多有潛力的球員。《魔球》的教訓不只給了職棒界，也給企業管理人士一個借鏡的機會。
關於《魔球》在財經和投資上的應用，已經有太多文章在討論它了。在此我也無法提出更精闢的見解，而且我對本球隊歷史，也沒有熟到能挑錯的地步。讀《魔球》這本書，對一個棒球迷來說，除了能夠了解數據理論發展始末，和Billy Beane如何締造運動家隊的傳奇外，最令我感到震動的，其實是豆子爺這個人。
Michael Lewis一開頭給了一些豆爺年輕時的一些背景描述。豆爺如果出現在武俠小說的話，那麼張三丰可能一捏他的腕骨就驚為天人，此人「骨格清奇」、是「不可多得的練武奇才」，他是「full package」，不入武門，簡直就是浪費了祖師爺所賜的寶貝。
通常小說裡的描述就到這裡為止了，誰問過小比利是不是真的想要打棒球呢？書裡有段描述很令我動容。他在小聯盟時期有位隊友，資質並不比他好，但是那個人所做的一切事情，動機都是出自「我要成為大聯盟明星」，譬如絕不躺在床上看書以免弄壞眼睛。當然，這樣做不能保證他就能上的了大聯盟，但很顯然的，豆爺所缺乏的正是那人迫切想要上大聯盟的心理素質。
我念翻譯所的時候，除了那些很篤定自己的興趣和能力就在筆譯的同學外，大部分人心裡都有個心魔。我們所學的口譯中，會議口譯(Conference Interpreting)被認為是口譯界裡的九陽神功，不管你是只企求練到九陽神功的一點邊，或是未來想靠著九陽神功在武林大顯神威，大家日日夜夜辛苦，就為了這個遙不可及的夢。因此，那些天賦異稟的同學，被大家(偷偷)寄予無限想像：他們日後就應該在聯合國或歐盟或國務院或在世界各地飛來飛去，做為專業的口譯員大放異彩。
幾個在學校時期表現特優的同學—就是你偷偷在心裡覺得下一個聯合國名口譯非他莫屬的人，後來並沒有選擇這樣的道路。一開始我心裡有點不能平衡(為何？
)，我想這種心理有點像是：媽媽小時候家裡窮不能完成的夢想，你一定要替媽媽完成！類似這樣的。但是，後來再看到這些人，我覺得他們其實過的挺快樂的—在他們自己所選擇的事業上，我心底偷偷猜測說不定還更快樂。因為我自己經過一番闖蕩以後，也不再只把那樣的夢想當成唯一值得追尋的成就了。
我無法形容看了豆爺的故事後心裡的感觸有多大。世人的眼光總是喜歡追逐神童或是英雄，但是很少人會關心神童真正喜歡的是什麼。我覺得他做的最棒的事，就是終於搞清楚他不想打棒球，而找了另一個他做起來最如魚得水的事情。正如Michael Lewis所說，可惜Billy Beane是在打棒球的大聯盟，他不能擴張他的球隊，頂多就是讓其他花大錢的球隊難堪而已。
原著和電影都非常好看，我覺得電影看了真是令人熱血萬分啊！電影裡並沒有太多投打場面，有人因此認為並不夠精采。不過我覺得這是明智之舉。話說，演員演出來的畫面哪能比的上真正大聯盟球員的美技表現？而事實上，大聯盟隨著各項理論演進，現在已經不再只注重揮大棒了。我記得看電影的時候，周圍有許多人並不能看懂球賽中某些情節到底是什麼意思，雖然讓我有點小遺憾，但是電影表現「魔球」魅力，和數據派的精神部分，還是非常棒的。「魔球」的故事之所以能激起熱血，有個重要原因是，這一段是許多年輕的球迷都見證/經歷過的歷史，也有許多球迷成了數據派的死忠擁護者。
回到現實，豆子爺在拒絕紅襪隊的高年薪之後，仍然繼續在球隊沒錢、沒錢請球員、戰績不佳、被球迷罵和被媒體修理的迴圈中打轉，BUT! How can you not be romantic about baseball? 聽說運動家隊遷移到San Jose快要定案了，希望矽谷的居民能為運動家帶來更多財源啊，不曉得精明的豆子爺會不會補些台灣球員來吸引我們這些球迷？
留言列表
